David McCullough: Óceántól óceánig

"A vontató lépésről lépésre haladt a zsilipeken át. Az első kamra hátsó kapui becsukódtak; a víz a kamrában addig emelkedett, amíg el nem érte a következő kapuk túlsó oldalán levő vízszintet. Az egész óriási medence úgy forrongott, örvénylett, mintha egy láthatatlan, hatalmas kéz csavargatná, s a víz szintje - meg a kis hajó - nagyon is szembeszökően emelkedett. A hajón állók úgy érezték, mintha egy igen lassú liften mennének fölfelé. Amikor az alsó kamrában a vízszint elérte a középső kamráét, a közbülső kapukat kinyitották, s a vontató folytatta útját. A há-tulsó kapuk megint becsukódtak, a roppant, föld alatti vízáteresztők itt is kinyíltak, a karamellszínű víz hirtelen mintegy életre kelt, és elérte a következő szintet.
Hat óra negyvenöt perckor a harmadik és egyben utolsó zsilip utolsó kapui is megnyíltak, s a vontató kipöfögött a Gatun-tóra. Egy teljes nap múlt el, már csaknem besötétedett. A hajó a part felé fordult, sípjai megszólaltak, s a tömeg hosszan tartó éljenzésben tört ki. Ennek az első zsilipezésnek hivatalos idejét egy óra ötvenegy percben szabták meg - vagyis nem egészen kétszer annyi időt adtak neki, mint amennyire szükség lesz, ha majd minden működőképes állapotba kerül.
Hogy négy nappal később földrengés támadt, ez szinte a helyzethez illő pótvizsgának, az alapos próbagyakorlat fontos aktusának látszott. Több mint egy óra hosszat rengett a föld, az egyik heves rázkódás a másikat követte, erőssége meghaladta az 1906, évi San Franciscó-i földrengését. Anconban a szeizmográf mutatói túllendültek a milliméterpapíron. Panamavárosban házfalak repedtek meg, a szoros belsejében földcsuszamlások voltak, egy templom összedőlt. De a zsilipek és a Gatun-gát érintetlen maradt. „A csatornában sehol semmi se sérült meg" - közölte Goethals Washingtonnal. Ugyan héten a gamboai földtöltésben elhelyezett hat nagy alagcsövön vizet eresztettek a culebrai Árokba. Aztán, október 10-én délután Wilson elnök megnyomott Washingtonban egy gombot, s a töltés közepe fölrobbant, szinte az égig repült. Ezt az időzítést egy újságíró ötlötte ki. A jelzés Washingtonból New Yorkon és Galvestonon át másodperceken belül ért el Panamába. Wilson a Fehér Házból átment az Exekutív Épület (erre keresztelték át a Külügy, Hadügy és Tengerészeti Minisztérium épületét) egyik irodájába, s ott egy perccel két óra után nyomta meg a gombot. Két perccel két óra után száz és száz robbanótöl-tet egy több mint harminc méter széles lyukat vágott a földbe, s a már feltöltésre váró culebrai Árok egyszeribe a Gatun-tó folytatása lett."