Nyírő József: Isten igájában

"Tudtam, hogy fel fog jelenteni, de el voltam szánva mindenre. A napok teltek, és a püspöktől nem érkezett számomra sernnfi. Most már nyugodtabb voltam. Új hónap kezdődött, és megint megvolt a húsz koronám. Édesanyámnak áradozó leveleket írtam, hogy milyen kitűnő helyzetben vagyok.
Nem érteni rá sokáig gyötrődni, mert naponta új veszedelmek fenyegettek. Az északkeleti front ingadozott. A menekülők, galíciai zsidók poros szakállal, szörnyen rongyos ruszin parasztok, a folytonos ijedelmektől, állati férfivágyaktól laposra kínzott nők, szánalmas gyermekek lepték el a várost. Kelet szennye hullámzott a nyomor és a bűn meztelen valóságában. Fáradt, zilált, piszkos, férges emberi salak, mely dögvészt terjeszt, amerre elvonul. Menekülő szürke patkánysereg mindenféle nyelven zajongva, torlódva, civakodva éjjelenként az utcákon üvöltöz. Egyik napon hirtelen eltűnnek. Csak az elhányt rongyok maradnak utánuk és egy pap, aki Krisztus nevében testvériesen védelmet, szállást kér. Szakálla le van perzselve, arcán sebek feketédnek, nyakán ezer bolhacsípés, körmei piszkosak, és üres száját mutogatva, tört német nyelven igyekszik megértetni, hogy alig bírt elszabadulni az oroszok kezei közül, de így is kitördelték aranyfogait. Az esperes néhány koronát lök oda neki, és valami lehetetlen ürüggyel útra teszi. Sok tragédia be is fejeződik, s egy-egy kifosztott hulla arcra esve elmarad a kietlen országúton.
Rémhírek keringenek, de mi nem ülünk fel nekik. Biztos jele van annak, ha a fronton baj van. Ilyenkor ugyanis legelőször a kémeket szállítják el. Mintegy ötven ember van lakat alá téve a polgári iskola egyik termében. Állandóan a kettős vasráccsal elzárt ablak mellett szorongnak, fej fej mellett. Veszély esetén futó csoportban hajtják a vonathoz őket. Van köztük szép, fiatal úrileány és ismeretlen hegyek mélyéből elővadászott orosz vezető-félállat, kit alig takar pár rongy, és látszik sürgölődő ülepe, ahogy félelmében előretörekszik. Máskor álmunkból ver fel az alarm, és a lakosság állandóan útra készen tartja értékeit, és szorongva várj a, hogy kell-e menekülni. "